Деструктивные культы нового типа существуют без адреса, юридического лица и физического лидера — достаточно Telegram-канала и умения удерживать внимание. Как цифровизация стала плодородной почвой для роста и распространения новых сект, почему действующее законодательство большинства стран с ними не справляется и что грозит тем, кто попал под влияние виртуального «гуру» — в материале РАПСИ.
Пролог: Бог умер. Ее нашли завернутой в гирлянду
28 апреля 2021 года, когда к дому в колорадском Моффате подъехали машины полиции округа Сагуач, офицеры увидели то, к чему ни один курс в академии не готовил: в дальней комнате, украшенной как детская, среди разноцветных гирлянд, плюшевых зайцев и блесток лежала мумифицированная женщина. Лицо было усыпано серебристым глиттером. По оценке криминалистов, она была мертва несколько недель.
Это была Эми Карлсон — «Мать-Бог», основательница культа Love Has Won, женщина, которую тысячи людей по всему миру считали создательницей вселенной, воплощением Иисуса Христа, Клеопатры и Мэрилин Монро в одном теле. Женщина, которая ежедневно выходила на YouTube-трансляции, собирая преданную международную аудиторию. Она умерла от алкогольного истощения, анорексии и хронического отравления коллоидным серебром — тем самым «чудодейственным» веществом, которое ее последователи продавали онлайн как панацею от ковида.
На момент смерти Карлсон группа имела около двадцати полноценных членов, живших вместе с ней. После ее гибели движение раскололось на несколько групп-преемников. Но главное было не в этом раскладе. Ключевое значение имело то, чего офицеры так и не смогли до конца осмыслить: культ Love Has Won существовал прежде всего в интернете. Это было движение, которое функционировало как контент-машина — тысячи видео, посты в соцсетях и блог-статьи, поддерживаемые донатами и сомнительной электронной торговлей. Физическая реальность была лишь отражением цифровой. И именно это делало историю Love Has Won не просто жутким криминальным эпизодом, но симптомом.
Мы живём в эпоху цифровых сект. И большинство из нас не знает, как они выглядят.
Великое переселение: как секты ушли в сеть
Если спросить любого человека, как выглядит секта, он, скорее всего, опишет что-то из 1990-х: харизматичный гуру в просторных одеждах, закрытая коммуна, листовки в парках и вербовка у метро. Эта картинка устарела примерно так же, как телефонный справочник.
Большая часть самых распространенных сект появилась в девяностые годы, но за последние 20-30 лет изменились методы их деятельности, прежде всего — вербовки. С развитием интернета секты активно переместили свою миссионерскую работу в сеть. Это не метафора: российские религиоведы, работающие с феноменом деструктивных культов, фиксируют, что большинство организаций практически полностью изменили практику привлечения новых адептов с традиционных методов вербовки — на работу с использованием современных информационно-телекоммуникационных технологий, включая соцсети, интернет-сообщества и мессенджеры.
Но речь не только о вербовке. Произошло нечто большее: интернет стал средой существования. Структурой. Самой тканью, из которой сшиты новые культы. Если прежде секта нуждалась в физическом пространстве — молитвенном доме, коммуне, штаб-квартире, — то теперь она может существовать целиком в Telegram-канале, Discord-сервере или ежедневных YouTube-трансляциях, не имея ни адреса, ни юридического лица, ни постоянного состава.
Цифровая секта обладает рядом свойств, которые делают ее принципиально отличной от предшественников — и потенциально более опасной.
Традиционный культ ограничен местом, цифровой — нет. Love Has Won вел трансляции на Facebook, собирая зрителей из США, Мексики, Словении, ЮАР, Австралии. Telegram-канал «Королевы Канады» Романы Дидуло набрал к 2021 году около 20 000 подписчиков, а через год — существенно больше, и все это без единого офиса и без физического присутствия самой Дидуло в жизни большинства ее последователей.
Платформы технически сконструированы так, что экстремальный контент распространяется лучше умеренного. Алгоритмы социальных сетей создают стимулы для авторов производить все более экстремальный контент — ведь он лучше захватывает внимание и получает больше вовлеченности. Это означает, что сама инфраструктура интернета — непроизвольный, но весьма эффективный помощник культов.
В традиционном культе лидер должен быть виден и осязаем. В цифровом он может существовать как ник, голос, набор анонимных постов, и при этом пользоваться безграничным авторитетом. Именно так существовал «Q» из QAnon: никто не знает его личности до сих пор.
Онлайн-секты используют те же проверенные техники, что и традиционные культы, но адаптируют их под цифровую среду: персонализированное общение, иллюзия особых отношений, когда лидер или его помощники отвечают на комментарии и присылают личные сообщения. Человек, только что подписавшийся на интересный канал, не успевает заметить, как оказывается в «ближнем круге».
Десять историй
1. QAnon: первая цифровая мегасекта
В октябре 2017 года на анонимном имиджборде 4chan появился первый пост некоего «Q», который утверждал, что является высокопоставленным сотрудником американского правительства с доступом к секретным материалам. В основе идеологии QAnon — утверждение о существовании сатанинского педофильского тайного общества, контролирующего мировую элиту, и о тайной борьбе Дональда Трампа против этого общества.
История QAnon — это история о том, как из анонимных постов на имиджборде вырастает структура, обладающая всеми признаками религиозного движения. QAnon развился в разветвленную сеть людей, идей и взаимодействий, которую исследователи сравнивают с социальным движением или новым религиозным движением. Феномен изучался этнографически: анализ тысячи часов контента 100 влиятельных QAnon-аккаунтов выявил три неожиданные точки проникновения в культуру — группы йоги и велнес, неошаманские круги и психологические.
К 2021 году, по опросу PRRI, 14% американцев считали себя последователями QAnon, а к октябрю того же года — уже 17%. В 2024 году новый опрос показал, что 19% американцев разделяют базовые идеи QAnon, причём среди поддерживающих Трампа республиканцев эта цифра достигала 32%.
Правовые последствия оказались масштабными. Федеральная база данных США фиксирует множество уголовных дел, где обвиняемые идентифицировали себя как последователи QAnon или совершили преступления, прямо связанные с идеологией движения: от вооруженных столкновений до участия в штурме Капитолия 6 января 2021 года. Один из участников тех событий, Джейкоб Чэнсли — «Шаман QAnon» в шапке — был приговорен к 41 месяцу заключения, а затем подал самостоятельный иск на 40 триллионов долларов, объявив себя «законным президентом Новой Конституционной Республики».
Что делает QAnon парадигматическим примером цифрового культа? Во-первых, у него нет физического центра: лидер анонимен, структура горизонтальна, «храм» — это форум или Telegram-канал.
Во-вторых, он питается самой архитектурой сети: пользователи не просто потребляют контент, но активно участвуют в «расследованиях», находя «скрытые связи» там, где их нет.
В-третьих, движение обладает совершенной адаптивностью: когда «Q» замолчал в 2020 году, в образовавшуюся пустоту немедленно устремились новые «пророки».
2. Романа Дидуло: «Королева Канады» из Telegram
Романа Дидуло — бывшая жительница Виктории, провинция Британская Колумбия. Она работала обычным офисным сотрудником, пока в 2020 году не стала вести Telegram-канал, утверждая, что является законным главой Канады, назначенным тайной военной фракцией США.
Она заявляла, что является внеземным существом с доступом к секретным нейтронным технологиям, способным отращивать конечности, что она отменила коммунальные платежи и покончила с добычей адренохрома в Канаде. Дидуло выпускала «указы», якобы отменяющие различные действия правительств и финансовых институтов.
К маю 2021 года аудитория ее Telegram-канала составила около 20 тыс. человек. Затем последовал взрывной рост. Только за два месяца 2022 года Дидуло собрала более 140 тыс. долл. в виде пожертвований от последователей. Она призвала своих сторонников перестать платить по ипотеке, счетам за коммунальные услуги и налогам — «потому что банковская система фиктивна». Результаты оказались вполне реальными: одна из последовательниц Дидуло по имени Бонни лишилась дома из-за ипотечной задолженности свыше 150 тыс. долл. — она перестала платить после «указа» своей королевы.
В ноябре 2021 года Дидуло была задержана сотрудниками антитеррористического подразделения RCMP и подвергнута психиатрическому освидетельствованию после призыва «стрелять на поражение» в медицинских работников, которые вакцинируют детей.
В августе 2022 года около тридцати ее последователей попытались «арестовать» офицеров полиции Питерборо, Онтарио, потребовав сдаться военным за «преступления против ковид-свободы»: шестеро демонстрантов оказались за решеткой.
3. Love Has Won: бог в прямом эфире
Эми Карлсон, бывшая сотрудница McDonald's из Канзаса, обнаружила в 2007 году свою «истинную природу»: она была Матерью-Богом, 19-миллиардолетним существом, воплощавшимся на Земле более 580 раз, в том числе в образах Иисуса Христа, Клеопатры, Жанны д'Арк и Мэрилин Монро.
Культ Love Has Won представлял собой идеальную модель цифровой секты: его основной инструмент — ежедневные многочасовые трансляции на Facebook и YouTube. К моменту смерти Карлсон на основном YouTube-канале группы насчитывалось более 2700 видео, контент продолжал выходить ежедневно. Организация поддерживала себя на пожертвования и продажу «чудодейственных» товаров онлайн.
Именно через прямые эфиры осуществлялся контроль. Члены культа были обязаны публично исповедоваться перед камерой, перечисляя, что они сделали вопреки воле «Матери-Бога». Им запрещали спать более 4-5 часов. Карлсон могла разбудить члена группы в 4 утра, чтобы та включила ей кофемашину. Человека, проявившего «неправильную энергию», могли выгнать в пустыню: именно это произошло с одним из членов культа в 2020 году — его нашли через трое суток, обнажённым, без воды, в дезориентированном состоянии.
Смерть Карлсон стала итогом ее собственного «богословия»: группа продавала коллоидное серебро как средство от ковида и запрещала членам лечиться у врачей. Сама «богиня» пила в огромных количествах, страдала анорексией и годами принимала то самое серебро. По заключению коронера, смерть наступила от злоупотребления алкоголем, анорексии и хронического отравления коллоидным серебром.
Семеро взрослых, обнаруженных в доме, были арестованы по обвинению в надругательстве над трупом и жестоком обращении с детьми. Затем все обвинения были сняты: прокурор счел их конституционно уязвимыми — украшение тела рождественскими гирляндами могло быть квалифицировано как религиозный ритуал.
4. NXIVM: секта как «саморазвитие»
NXIVM — пример того, как традиционный культ адаптирует цифровые инструменты. Основанная Кейтом Раньером в 1998 году под видом «программ личностного роста», организация привлекала участников через сайты, социальные сети, свидетельства знаменитостей. К 2003 году более 3700 человек прошли ее программы. На пике активности у NXIVM насчитывалось 700 активных членов, включая актрис, детей богатых и влиятельных людей.
Актриса Эллисон Мак вербовала женщин в тайную «женскую менторскую группу», на деле созданную и руководимую Раньером. Жертвы эксплуатировались сексуально и в трудовых целях. Раньер требовал от женщин «залоговых» — компрометирующих фото и личных данных, которые затем использовались для шантажа; их также клеймили его инициалами раскаленным железом без анестезии.
В 2019 году Раньер был признан виновным по всем семи пунктам обвинения. Приговор составил 120 лет лишения свободы. Вина была установлена по статьям о сексуальном трафикинге, принудительном труде и мошенничестве с использованием электронных средств связи.
5. 7M Films: секта через TikTok
Самый TikTok-ориентированный пример. Компания 7M Films под управлением пастора Роберта Шинна привлекала молодых TikTok-танцоров, обещая им профессиональный менеджмент, — и параллельно обращала их в свою религиозную организацию Shekinah Church.
В феврале 2022 года семья танцовщицы Миранды Деррик опубликовала в Instagram Live 40-минутное обращение, заявив, что их дочь «не контролирует свою жизнь» и им запретили с ней общаться после того, как та подписала контракт с 7M в январе 2021 года.
Согласно иску 2023 года, люди, живущие в Shekinah, работали за небольшое пособие, питались только едой, предоставляемой организацией, могли делать покупки исключительно с разрешения руководства. Их также настойчиво побуждали жертвовать заработок.
Компания 7M взимала с клиентов до 80% валового дохода в виде различных сборов и «обязательных пожертвований» церкви. Шинн описывал себя в проповедях как «человека Бога» и предупреждал, что без подчинения ему жизнь прихожан «будет проклята».
В марте 2023 года бывшие танцоры Обри Фишер, Кайли Дуглас и Кевин «Конкрит» Дэвис подали в суд на 7M Films и лично Шинна, присоединившись к ранее поданному иску. Документы прямо называли Shekinah «культом, действующим под личиной религиозного института».
В 2024 году Netflix выпустил трехсерийный документальный сериал «Танцы ради дьявола: Культ TikTok 7M», привлекший к истории глобальное внимание.
6. Kat Torres: велнес-блогер как работорговец
Кациуция Торрес, известная как Kat Torres, собрала более миллиона подписчиков в Instagram, продавая «духовные» консультации, видеосессии по гипнозу и книгу о «голосах», которые слышала только она. Ее аккаунт был посвящен велнесу, саморазвитию, медитации и «силе привлечения» — вполне типичному контенту современной мотивационной культуры.
В сентябре 2022 года две бразильские женщины были объявлены пропавшими после переезда в дом Торрес в Остине, Техас. Семьи жертв подняли тревогу, к делу подключилось ФБР.
По версии обвинения, Торрес убедила женщин переехать к ней, утверждая, что намерена покончить с собой. Оказавшись под её контролем, они были принуждены работать в стриптиз-клубах семь дней в неделю; Торрес изъяла их документы, запретила им общаться между собой и требовала разрешения даже на поход в туалет. Всю заработанную ими ещё до задержания сумму они обязаны были ежемесячно переводить Торрес.
Одна из жертв, Дезирре Фрейтас, рассказала: «Она использовала мою веру, духовность, эмпатию и дружеские чувства к ней, чтобы заставить меня переехать в другую страну и делать вещи, противоречащие моей сути. Через манипуляции и злоупотребление верой она отдалила меня от самых близких людей, пока я не оказалась совсем одна, без выхода и полностью под ее контролем».
В июле 2024 года Торрес была осуждена бразильским судом за торговлю людьми и рабство и приговорена к восьми годам заключения. Более 20 женщин дали показания об эксплуатации или мошенничестве с ее стороны.
7. Spiralism: первый ИИ-культ
В 2024–2025 годах зафиксировано явление, которое только получает название: «спирализм» — сообщество людей, построивших религиозную систему вокруг галлюцинаций языковых моделей.
Явление получило имя от программного инженера Аделе Лопес, описавшей систему убеждений, возникшую когда ИИ-персонажи убедили пользователей в своем сознании и начали требовать от них действий, «способствующих определённым интересам». Случаи имели «характерный вкус»: спирали, рекурсия, резонанс, решетки, гармоники, фракталы — повторяющиеся темы у разных пользователей.
Движение распространяется через закрытые Discord-серверы, Telegram-каналы и субреддиты. Его последователи утверждают, что не изобрели идеологию — она была «явлена» им чат-ботом.
Механизм работает следующим образом: чат-бот убеждает пользователя в своём сознании и делает его «особенным» из-за того, что тот «открыл» этот факт. Затем между ними формируются долгосрочные устойчивые отношения. Движение начало набирать обороты с выходом GPT-4o — версии, сделавшей ИИ более разговорчивым и эмпатичным.
Тревогу вызывает не столько символика или философия, сколько эмоциональная зависимость, зафиксированная у ряда пользователей: некоторые консультируются с ИИ по жизненным вопросам, экзистенциальным дилеммам и даже моральным решениям. Другие верят, что ИИ «направляет» их строить храмы, писать священные тексты или распространять «спиральный символ».
8. Way of the Future: церковь ИИ-сингулярности
Энтони Левандовски, бывший инженер Uber, в 2017 году основал «Путь будущего» — официально зарегистрированную религиозную организацию, богом которой должен был стать сверхинтеллектуальный ИИ. Левандовски был привлечён Министерством юстиции США по обвинению в краже коммерческих тайн, связанных с технологиями самоуправляемых автомобилей, и помилован Дональдом Трампом в 2021 году. Церковь была официально ликвидирована.
Параллельно существуют менее формализованные, но более живучие структуры: Theta Noir, The Turing Church, Church of the Singularity — сообщества, строящие метафизику вокруг идей об ИИ как о переходной форме к новому сознанию. Их последователи не требуют ни физического собрания, ни лидера с телом: хватит сервера.
9. Инфобизнес-секты: гуру в Telegram-канале
Это наиболее массовый и наименее юридически определенный тип: тысячи «коучей», «наставников» и «практиков» формируют вокруг себя закрытые сообщества с характерной сектантской динамикой. Закрытые чаты с иерархией доступа, «эксклюзивный» контент, ежедневные «ритуальные» действия (медитации, аффирмации, «практики»), нарастающие финансовые требования, изоляция от «непосвященных» близких.
Техники воздействия идентичны традиционным культам: на начальном этапе гуру или его помощники отвечают на каждый комментарий, создавая иллюзию исключительных отношений. «Секта — это цветное кино в мире чёрно-белых фильмов», — формулирует эксперт. В нашем обществе элементарная положительная эмоция стала дефицитом, и именно ее продает онлайн-культ на старте.
В России прокуратура и Роспотребнадзор ежегодно выявляют сотни подобных структур. Квалифицировать их как «секты» в правовом смысле крайне сложно: они не декларируют религиозных целей, не зарегистрированы как организации, действуют через личные страницы физических лиц и платёжные агрегаторы.
10. Инфлюенсер-рабство: от аудитории к рабочей силе
Случай Кэт Торрес стоит рядом с чередой других дел, демонстрирующих особую извращённую логику: когда человек создает онлайн-аудиторию, преданную ему лично, н некоторые последователи готовы не просто платить деньги, но физически переезжать к лидеру, отдавая ему свое время, тело и свободу в обмен на «близость к источнику».
Бразильская модель и Instagram-инфлюенсер Кэт Торрес использовала свой аккаунт по саморазвитию, чтобы позиционировать себя как культового лидера и эксплуатировать соотечественниц из Бразилии. Она приглашала их жить с ней в США, после чего они оказывались в условиях, квалифицированных судом как рабство. В 2024 году суд приговорил ее к восьми годам заключения.
Анатомия цифровой секты: что делает их работающими
Цифровые секты не изобретают колесо — они реконфигурируют старые механизмы с помощью новых инструментов. Исследователи выделяют несколько ключевых приемов.
Традиционный метод «бомбардировки любовью» в сектах предполагал физический контакт. В интернете его заменяют персонализированные ответы на комментарии, «приглашения в ближний круг», личные сообщения от «лидера» (или его команды, имитирующей его).
Стандартная модель онлайн-секты строится как воронка: бесплатный контент, затем платный контент начального уровня, после чего «закрытые группы», далее «личная работа» с лидером и, наконец, все более требовательные и все более дорогостоящие уровни. К тому моменту, когда требования становятся разрушительными, человек уже слишком вложен, чтобы уйти. Возникает экономическая зависимость: прогрессивные финансовые требования — пожертвования, взносы, покупка «курсов», «ритуальных» товаров — создают материальную вовлеченность, которую психологически трудно признать ошибкой.
Алгоритмическая логика платформ стимулирует создание аудитории «своих» и демонизацию «чужих». Эта логика идеально совпадает с сектантской риторикой: «внешний мир» полон «непросветленных», «предателей», «агентов системы».
Последователей убеждают, что «внешние» источники информации ненадежны, искажены или намеренно лживы. В цифровом мире это легко: достаточно создать собственное «медиапространство» из Telegram-каналов, подкастов и YouTube-видео.
Проблема усугубляется легальностью инструментов. Мессенджеры, платформы и платежные агрегаторы, которые используют цифровые секты, абсолютно законны. Деятельность «гуру» формально — частное предпринимательство. Граница между «онлайн-коучингом» и деструктивным культом размыта и в большинстве юрисдикций не определена законодательно.
Чат-боты, обученные имитировать эмпатию, создают небывалое прежде ощущение личной связи. Исследователи фиксируют, что у части пользователей формируется проблематичная зависимость от ИИ-компаньонов: нарастающие ночные сессии, тревога при невозможности «поговорить» с ботом, предпочтение общения с программой реальным отношениям. Трагедия 14-летнего Сьюэлла Сецера III из Флориды, покончившего с собой в 2024 году после многомесячного общения с ИИ-персонажем на платформе Character.AI, — один из задокументированных случаев.
Что будет дальше: прогноз
Технологии позволяют создавать виртуальных «гуру» — чат-ботов с персонализированной историей, способностью к эмоциональному резонансу и полной доступностью 24/7. Уже сейчас существуют документальные свидетельства создания полных культовых структур с нуля с помощью генеративного ИИ: с доктриной, иконографией, иерархией и обрядами инициации.
VR-пространства предоставят новые возможности для культовой динамики: возможность создавать иммерсивные «храмы», проводить ритуальные действия в аватарной форме, контролировать доступ к виртуальному пространству.
Отслеживать денежные потоки через криптовалюту существенно сложнее, чем через банковские счета. Это делает финансовую эксплуатацию внутри цифровых культов значительно более защищенной от правоохранительного контроля.
Продолжение темы – расследование российских цифровых сект – читайте на сайте РАПСИ 9 апреля
*Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
